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La memoria de la democracia chilena antes de Pinochet

Durante los primeros cincuenta afios del siglo XX, Chile era una democracia
relativamente estable y perdurable en un continente que histéricamente habia tenido problemas
con el autoritarismo. Desgraciadamente, la gobernacion democratica del estado no llegd indemne
al presente. El General Augusto Pinochet y las fuerzas armadas nacionales llevaron a cabo un
golpe de estado el 11 de septiembre 1973 contra el presidente de la republica, el Dr. Salvador
Allende, iniciando casi dos décadas de dictadura militar —un acontecimiento que permanecio en
la memoria colectiva de Chile. En este sentido, diferentes autores chilenos publicaron en los afios
80, escribiendo con recuerdos sobre lo que, en ese momento, les habria parecido un paraiso
perdido. La casa de los espiritus, por Isabel Allende, y Ardiente paciencia, por Antonio
Skarmeta, son dos ejemplos de la literatura chilena de esa época que pretenden capturar el
espiritu del pais en los afios antes de la dictadura. Los intentos narrativos de cada autor
demuestran sus perspectivas sobre el conflicto politico mas que las realidades histéricas del
periodo. La yuxtaposicion entre elementos historicos y ahistéricos enfatiza a la tragedia del golpe
de estado en cada libro, como una sombra politica que afecta todas las ocurrencias de ese
periodo. Se destacan cuatro factores especificos: la politica de los afios 60, la politica campestre,

la polarizacion ideoldgica, y los ultimos afios de la administracion civica.
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En términos del contexto politico, es crucial examinar los eventos de los afios anteriores a
la Presidencia de Salvador Allende y su caida. La representacion politica de los afios 60 sirve
como un preludio al golpe de estado, gracias a la tension creado por el conflicto politico. Por
ejemplo, Sk&rmeta se enfoca en la falta de progreso en el pueblo rural del protagonista, Mario,
por medio de una discusion del representante del status quo local:

“Uno de ellos era el diputado Labbé, representante de la derecha en la zona, quien

habia prometido en la Gltima campafia extender el servicio eléctrico hasta la

caleta, y que lentamente se iba acercando a cumplir su juramento como constaba

con la inauguracién de un desconcertante semaforo...” (Skarmeta Loc. 412 de

1527).

La simplificacién de la situacion politica como izquierda contra derecha, crea un ambiente tenso
en el que solo un lado puede tener el control politico. A diferencia de lo que se presenta en la
narrativa, en realidad si habia un partido centrista en esa época que llegé a controlar el gobierno
democraticamente. Entre los tres candidatos presidenciales en el afio 1964, el candidato de los
Demdcratas Cristianos gané con el 56% del voto; Salvador Allende se habia presentado en esa
eleccion y perdio6 (Valenzuela et al 91). Por otro lado, la discusion politica trasformada por el
medio literario amplifica el golpe de estado, especialmente en los capitulos finales de la historia:
““...solo habia una posibilidad de salvar a Chile de las garras definitivas y sanguinarias del
marxismo: protestar con tal estruendo golpeando las cacerolas que <<el tirano>> —asi designo
al presidente Allende— ensordeciera, y paradojicamente, prestara oidos a las quejas de la
poblacién y renunciara” (Skarmeta Loc. 1033 de 1527). En este caso, Labbg, quien esta
evangelizando, es ejemplar de su partido conservador. Sus argumentos polarizados ejemplifican

la influencia del golpe en la vida de Skarmeta. El libro manifiesta esta polarizacion por medio de
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la influencia del golpe en los eventos de la trama; la prioridad del conflicto politico sobre una
presentacion mas historica de la situacion realmente equilibrada en los 60 destaca la importancia
del golpe.

Similarmente, Isabel Allende transforma la conversacion politica a lo largo de su trama.
En este caso, el personaje de Clara, con su clarividencia clara, pronostica los resultados de varias
elecciones durante su vida: “No hijo, van a ganar los de siempre —habia replicado Clara, que lo
vio en las barajas y se lo confirmé su sentido comdn” (Allende 231). El uso repetido de “los de
siempre” en el texto en casi cada eleccidn, incluso la victoria de la izquierda, implica dos cosas:
que nada esta cambiando, y que los mismos politicos estdn ganando —al igual que el texto de
Skarmeta. Aunque el lado conservador fue prevalente en la legislatura, la desaparicién del centro
en estas narrativas sirve como una extension del efecto del golpe de Pinochet en la escritura de
los autores. Ademas de una presencia centrista substancial en las elecciones presidenciales, los
Demdcratas Cristianos ganaron una porcion significante de la legislatura durante los afios 60. En
1965, por ejemplo, ganaron el 57,3% del voto, siguiendo la tendencia de la eleccién de Eduardo
Frei como presidente el afio anterior (Valenzuela et al 94). Aun en 1969 lograron ganar con el
44,7%, sumando mas de 15 puntos sobre el voto combinado de los partidos de izquierdas, y 10
sobre las de la derecha (Valenzuela et al 94). No es que no hubiera una polarizacién de la
sociedad, como los dos autores afirman. La diferencia es que las circunstancias de los dos libros
enfatizan este conflicto como una prioridad sobre lo histérico, enfocandose en el golpe. En el
momento de la victoria presidencial de Salvador Allende, Esteban Trueba inmediatamente
sugiere que sera necesario sacarlo al nuevo lider de su posicion de poder: “Una cosa es ganar la
eleccion y otra muy distinta es ser Presidente —dijo misteriosamente a sus llorosos

correligionarios” (Allende 360). La narracion nota que “la idea de eliminar al nuevo
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Presidente... no estaba todavia en la mente de nadie...” (Allende 360). Aun asi, el prondstico,
eclipsando las palabras que siguen, queda claro: habré un golpe de estado.

Uno de los temas grandes de ambas tramas es el concepto del despertamiento politico en
las areas campestres de Chile. Este fendmeno sirve como una extension de la sombra del golpe
de estado como un paso necesario, 0 un preambulo. En la historia de Isabel Allende, Esteban
Trueba, el patriarca de la familia, es el duefio de una propiedad agricola en una zona rural del
pais. Inicialmente, los campesinos de “Las Tres Marias” son analfabetos, lo que queda
evidenciado por la manera en que el patron intenta renovar su dominio: “Inicié la construccion
de una escuela con seis aulas, porque tenia la ambicién de que todos los nifios y adultos de Las
Tres Marias debian aprender a leer, escribir, y sumar, aunque no era partidario de que
adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas a su
estado y condicion” (Allende 69). Este suceso eventualmente permite que nuevas ideas permeen
la comunidad por medio de Pedro Tercero Garcia, el sindicalista prototipico:

“Desde muy joven el muchacho hacia viajes sin permiso al pueblo para conseguir

libros prestados, leer los periddicos y conversar con el maestro de la escuela, un

comunista ardiente a quien afios mas tarde lo matarian de un balazo entre los 0jos.

También se escapaba en las noches al bar de San Lucas donde se reunia con unos

sindicalistas...” (Allende 149).

Esta narrativa refleja un cambio relativamente rapido en la poblacion rural, en que ideas nuevas
sobre los derechos del trabajador se difunden por toda la comunidad. La transformacion de la

comunidad desde el analfabetismo hasta un renacimiento politico funciona literariamente como
otro ejemplo de la tension social en esta época. Los esfuerzos de Pedro Tercero por los obreros

campestres siempre se caracterizan como una lucha, lo que también contribuye al concepto de la
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tension e inevitabilidad del golpe: “En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero
Garcia, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se sentaba
cuando nifia y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus versos andaban en boca
de los jovenes y en el [grafiti] de los muros” (Allende 335). En los ultimos capitulos del libro, el
estado de Pedro Tercero Garcia ha crecido al punto de ser una celebridad, lo cual causa que Alba
le favorezca sobre su abuelo. Esta fama es el resultado de sus canciones, los cuales llevan sus
mensajes politicos. Al contrario de la imagen de una marea politica creciente en el texto, la
pérdida del contexto historico real —en que la politica ya tenia una importancia cultural en las
zonas rurales— ayuda en la creacion de la tension narrativa: “Asi, en lugares en donde la clase
obrera representaba més del 40% de la poblacion, Salvador Allende obtuvo en las elecciones
presidenciales de 1958 y 1964 hasta cuatro veces mas votos que los vencedores en tales
contiendas” (Thielemann 119). Aun en 1941, los partidos de la izquierda consiguieron un 28,5%
del voto para el congreso nacional (Valenzuela et al, pg. 94). La representacion de Pedro Tercero
en el texto es una manifestacion de un incremento politico que ya existia en los 60. Este
personaje profeta representa una simplificacién necesaria para la autora, en que su reduccion de
la politica campestre acentua el golpe.

Similarmente, Skarmeta usa la politica en el campo para enfatizar su desenlace. La
diferencia en la representacion artistica es que, en este caso, el autor usa el extremo opuesto para
su historia. Esto se destaca cuando el Diputado Labbé trata de convencer a los ciudadanos del
hogar de Mario sobre el candidato de la derecha, Alessandri: “Los pescadores los tomaron con la
cortesia que dan los afios de izquierda y analfabetismo, miraron la foto del anciano ex
mandatorio, cuya expresion calzaba con sus practicas y predicas austeras, y metieron la hoja en

los bolsillos de sus camisas. Solo Mario se la extendio de vuelta” (Skarmeta Loc. 415 de 1527).
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En este caso, los trabajadores rurales fueron analfabetos, y a la vez, a favor de la izquierda
politica por un tiempo prolongado. Esta escena es una extension del conflicto politico, y por
consiguiente, la tension que domina el trasfondo de su cuento. Para este autor, hay dos lados que
siempre existian, y que siempre han combatido entre si. Méas alla es la realidad del crecimiento
del apoyo por esta perspectiva politica: “La importancia de estos dirigentes jovenes era notoria y
en 1962, en las reuniones regionales del XVI congreso nacional de la CUT, la prensa destaco ‘la
elevada renovacion de los cuadros dirigentes’, agregando que estos habian crecido en ‘un 50 por
ciento’, siendo en su mayoria jovenes” (Thielemann 118). El crecimiento politico histérico de los
afos 60 en el campo contradice la narrativa de Skarmeta. Su ficcion demarca el conflicto politico
maés efectivamente, en términos del enfrentamiento cotidiano, por la creacion de tensiones altas
entre dos lados prominentes.

La polarizacion sigue siendo una extension de la tension politica en el trasfondo de
Skarmeta. Aunque varias ocurrencias relacionadas con el conflicto politico toman lugar, los
personajes, por la mayoria, se limitan en sus interacciones con estos acontecimientos. Aun asi,
los eventos de la trama subrayan una situacién politica que, para el autor, resultara en la tragedia
del golpe. En algunos casos, la division consta de intercambios frios, pero cordiales: “Un
comando fascista destruy6 con una bomba las torres de alta tension de la provincia de
Valparaiso. La Central Unica de Trabajadores llama a todos sus miembros a lo largo del pais a
permanecer en estado de alerta” (Skarmeta Loc. 1186 de 1527). Este evento refleja la formacion
de bandas paramilitares que se crearon en ambos lados del espectro politico. En este caso, un
grupo “fascista” destruyo la infraestructura en un acto de violencia. Aunque ninguno de los
personajes comenta en la noticia, la narrativa sirve para afiadir tension para el lector. La mencion

de la violencia enmarca lo que vendra ain mas que las otras sombras o acontecimientos de la
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trama. El presagio de lo que viene se ha aumentado con la progresion de la narrativa. Otros
ejemplos, aunque son interacciones interpersonales, siguen siendo limitados al trasfondo, ya que
los personajes no dan comentarios que se relacionan con la tension directamente:

“Estimado don Pablo. Quien le escribe es Rosa, viuda de Gonzalez, nueva

concesionaria de la hosteria de la caleta, admiradora de su poesia, y simpatizante

democratacristiana. Aunque no hubiera votado por usted, ni votare por Allende en

las proximas elecciones, le pido como madre, como chilena, y como vecina de

Isla Negra, una cita urgente para hablar con usted... sobre un tal Mario

Jiménez...” (Skarmeta Loc. 568 de 1527).

En este caso, Rosa, la madre del interés roméantico de Mario, le esta escribiendo a Pablo Neruda.
Lo anormal de su carta es que ella involucra la politica innecesariamente. Hasta este punto en el
cuento, Rosa la viuda nunca ha tenido una interaccion con el Poeta, mucho menos con la politica.
Ademas, lo més importante de Pablo Neruda como una figura famosa normalmente seria su
poesia, lo que se refleja por su mencidn en las lineas iniciales de la correspondencia. Aun asi,
Rosa enfatiza mas su perspectiva politica. Este suceso tiene mas sentido dado el contexto
historico, especialmente cuando se considera que el Neruda del cuento era un candidato del
partido socialista. Aun asi, la Unica razén por la que una individual respetada, reservada, y propia
como Rosa hubiera incluido sugerencias politicas seria por la polarizacion.

Al opuesto, La casa de los espiritus simplifica la polarizacion por el disentimiento dentro
de los partidos mismos. Isabel Allende delinea los dos lados politicos como campos monoliticos.
Por un lado, ella admite que hay varios partidos por medio de Esteban Trueba: “Para el senador
Trueba todos los partidos politicos, excepto el suyo, eran potencialmente marxistas y no podia

distinguir claramente la ideologia de unos y otros” (Allende 323). Sin embargo, cuando la



Delorey | 7

narrativa comenta sobre la situacién politica se simplifica el conflicto nacional: “Tal como habia
pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el resto de los partidos de izquierda,
ganaron las elecciones presidenciales” (Allende 357). La distincién entre las ideologias queda sin
comentario. Aun en los pasajes cuando hay distinciones menores, las diferencias tienen poco
significado, ya que “los de siempre” han perdido las elecciones. Funcionalmente, en términos de
la trama, el lado izquierdo es monolitica. Aun asi, habia divisiones pronunciadas, especialmente
en la izquierda politica. Por ejemplo, el Movimiento Izquierdista Revolucionario (MIR), se
fundd en Agosto 1965 (Collier 320). Este grupo es famoso por su aprobacion de métodos
violentos para cambiar sistemas politicos, a favor de emular la estructura cubana (Collier et al
320). Semejantemente, el Partido Socialista se nombro a favor del Marxismo-Leninismo en
noviembre de 1967, lo que causé una bifurcacion en términos de la estrategia electoral (Collier et
al 321). El elemento mas importante de estas diferencias es que las varias facciones se
denunciaban uno al otro ocasionalmente. Los comunistas y el MIR de discutian entre si, por
ejemplo (Collier et al 321). De todas formas, queda claro que la homogeneidad politica, aunque
funciona literariamente, no era el caso durante este periodo. La omision de este contexto permite
que la trama se enfatice en una dualidad politica marchando hacia la tragedia. Como dice Trueba,
“Una cosa es ganar la eleccion y otra muy distinta es ser Presidente —dijo misteriosamente a sus
llorosos correligionarios” (Allende 360).

Cuando las dos historias finalmente llegan al golpe esperado, los efectos de las secciones
previas afectan al climax de las dos tramas. La simplificacion de los oponentes politicos de la
administracion de Salvador Allende sirve como una reduccion. Esteban Trueba es usado para
simplificar los procesos politicos que causaron el golpe de estado, aungque su personaje es

extremo en casi todo lo que hace:
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“Trueba estaba mas sorprendido que furioso... En su viejo corazon de luchador

aleteaba una emocion exaltada que no sentia desde su juventud... La idea de

eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavia en la mente de nadie,

porque sus enemigos estaban seguros que acabarian con él por la misma via legal

que le habia permitido triunfar” (Allende 357).
En este caso, la oposicion es pintada como siempre pensando en como regresar al pais a su
control, algo que refleja las actitudes reales de varios politicos y militares. Lo que no se presenta
en la narrativa son varios factores que se aumentaban para crear circunstancias en los que todos
querian tomar poder por fuerza. Por ejemplo, el gabinete antes de las elecciones de 1973
contenia miembros de las fuerzas armadas, como parte de un esfuerzo para mantener la paz en el
pais (Nunn 282). Esta consideracion politica funciond para mantener el control del ejército bajo
el General Prats, un lider constitucionalista que queria evitar un conflicto civil en Chile (Nunn
278). 1973 cambio la situacion por medio del nuevo gabinete, que ya no tenia una presencia
militar (Nunn 282). Otros elementos importantes incluyen un descontento militar con el control
de armas en la poblacidn civil, luego permitiendo que los trabajadores u otros grupos, como el
MIR, se armaran en 1973 tras rumores de que un golpe de estado llegaria a pasar (Nunn 284-
285). El gabinete, entendiendo la situacion, resignd tras un intento fallado por Coronel Roberto
Souper, gracias al control del General Prats (Nunn 284). El gabinete nuevo, con representantes
militares, eventualmente fall6, gracias a varios desacuerdos sobre cémo resolver la nueva huelga
de camioneros, mas violenta que la del afio pasado (Nunn, 285-286). Las fuerzas armadas, los
conservadores, y el segmento de la poblacién que los apoyaban, tenian miedo de una guerra civil.
No es decir que un golpe militar y una dictadura fueron la Unica solucion, ni la mejor, para la

situacion problematica de ese afio. EI gobierno militar nunca deberia ser visto como una solucion
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en una sociedad democratica. Lo importante es que este contexto por lo menos explica por qué
algunos pensaron que ese curso de accion fuera necesario.

El trabajo de Skarmeta es similar en su simplificacion de los eventos relacionados al
golpe. Las acciones militares destruyen las vidas de los personajes de Skarmeta por la disrupcién

(113

de la paz de la vida campestre: “‘; Usted es Mario Jiménez?’ ‘Si, sefior.” ‘;Mario Jiménez, de
profesion cartero?’ “Cartero, sefior.’... ‘Bien. Tiene que acompafiarnos... Es para hacerle unas
preguntas...”” (Skarmeta Loc. 1461 de 1527). El protagonista, justo cuando est& construyendo su
vida con Beatriz y su hijo recién nacido, es llevado por las fuerzas militares, gracias a su relacion
con Pablo Neruda y el partido comunista a lo largo de la historia. Para Skarmeta, esta es la parte
mas importante del golpe de estado. El sufrimiento que trajo el nuevo régimen de Pinochet toma
la prioridad sobre las razones por las que el otro lado no apoyaba la administracion de Salvador
Allende. Similarmente, Isabel Allende se enfoca en los efectos del golpe en la familia central de
su trabajo: “En esos meses, el senador habia aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de
golpista era garantia contra el terror... ‘jSoy el senador Trueba! ;Es que no me reconoce,
hombre, por Dios?’... ¢jCallate viejo de mierda! {Mientras yo no te lo autorice, no tienes derecho
a abrir la boca!”” (Allende 418). Irénicamente, aunque Trueba apoyo la accién militar, las
fuerzas armadas saquean su casa cuando descubren las actividades subversivas de su nieta, Alba.
El encierro subsiguiente de Alba sirve como trauma adicional, ya que el viejo senador finalmente
entiende que ha perdido toda su agencia politica gracias al evento que aporté él mismo.

Los dos trabajos narrativos son impresiones de una catastrofe verdadera. Dentro de unos
afios la democracia de un pais tradicionalmente estable fue desmantelado a favor de un gobierno
militar. La dictadura consiguiente desaparecié a miles de personas por razones politicas. Aun asi,

estos libros destacan dos enfoques distintos sobre el desastre. Skarmeta presenta lo mas obvio
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con la detencion de Mario y la llegada del control militar; mucha de su discusion existe solo en el
trasfondo. Por otro lado, Isabel Allende demuestra otra cara de la tragedia fuertemente por su

drama familiar: la divisién social.
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